Загрузка...
21 апреля свой 66-й день рождения отмечает главный гот всех времен и народов — Роберт Смит. Рассказываем, каких культовых персонажей с него списали, какие писатели его вдохновляют, от какой вредной привычки он страдал, какой альбом The Cure ему не нравится и с каким музыкантом он враждовал.
Смит стал прототипом культовых героев
The Cure — не просто отцы готической музыки, но и в каком-то смысле всей готической культуры. Тим Бертон, самый готический кинорежиссер, — фанат группы. Главный герой фильма «Эдвард Руки-ножницы» (1990) смахивает на Смита, и вряд ли это совпадение. Как вспоминал клавишник Роджер О’Доннелл, в 1988–1989 годах Бертон просил The Cure написать саундтрек к фильму и даже отправлял музыкантам сценарий.
Главный герой комикса Нила Геймана «Песочный человек» (1989–1996) тоже частично списан с Роберта — как минимум, в плане внешнего облика. В комиксе «Ворон» (1989–1999) цитировались многие тексты Смита. Автор Джеймс О’Барр сам признавался, что при его написании слушал альбомы The Cure «Seventeen Seconds» (1980) и «Faith» (1981). В 1994-м «Ворона» экранизировали: в общем, если видите какого-нибудь популярного готического персонажа, ищите в нем «уши» The Cure.
Единственный постоянный участник The Cure
Учитывая 47-летнюю (!) историю группы, неудивительно, что ее состав много раз менялся. В самом начале в The Cure играли Роберт Смит, басист Майкл Демпси и барабанщик Лол Толхерст. Демпси ушел из группы довольно быстро, в 1979 году. Толхерст же держался более десяти лет, вскоре пересев с барабанов на клавишные. Увы, после «Disintegration» ему пришлось уйти — об этом мы еще поговорим.
Самым «долгоиграющим» участником The Cure после Смита можно назвать басиста Саймона Гэллапа. Он попал в группу в 1979-м, через год после ее основания. В 1982-м ненадолго ушел и вернулся уже в 1984-м. Правда, в августе 2021-го Гэллап заявил об уходе из The Cure, объяснив, что «устал от предательства». Но уже в октябре Саймон пришел обратно в группу.
А самый «свежий» участник The Cure — гитарист Ривз Гэбрелс, присоединившийся в 2012 году. До этого он работал с Дэвидом Боуи и гастролировал с Полом Роджерсом, вокалистом Free и Bad Company.
Пел с другими группами
Пожалуй, самая известная песня Роберта Смита вне The Cure — «Not in Love» Crystal Castles. Которая… не совсем и Crystal Castles: это кавер одноименной песни канадской нью-вейв-группы Platinum Blonde. Причем первоначально группа выпустила ее без участия Смита — версия с его голосом появилась лишь в октябре 2010-го, через полгода после выхода альбома «Crystal Castles II» (2010).
Роберт также «подарил» свой вокал Gorillaz для песни «Strange Timez» с альбома «Song Machine, Season One: Strange Timez» (2020). Еще его можно услышать в «All of This» Blink-182 и «How Not to Drown» Chvrches. А гитарные навыки Смит продемонстрировал во время недолгого сотрудничества с панками The Stranglers. Просто послушайте треки «Get a Grip» и «Hanging Around» на концертнике «The Stranglers and Friends — Live in Concert» (1995).
(Не совсем) враждовал с Моррисси
Широко известна цитата Роберта о том, что он будет есть мясо, если Моррисси из The Smiths — убежденный вегетарианец — скажет ему этого не делать. Моррисси всегда был язвительным: вероятно, он и начал этот конфликт, назвав Смита нытиком. Роберт тоже в карман за словом не полез и сказал, что если соперник в ближайшее время не уйдет, то уйти придется ему самому.
Подколки Смита и Моррисси сравнивали с битвой между Oasis и Blur в 1990-х. Однако в 2021 году Роберт назвал эту историю «воображаемой враждой»: по его мнению, публика просто хотела страстей в стиле мыльных опер. Смит действительно не особо любил The Smiths (эх, какая ирония, учитывая название группы), но и неприязни к ним не испытывал. В течение небольшого промежутка времени они были конкурентами The Cure, но не более того.
Еще в 2019-м Моррисси извинился перед Робертом, а Смит назвал конфликт «неважным».
Страдал от проблем с алкоголем
Вот что рассказывал Смит в интервью The Guardian: «В плане алкоголя у меня был опыт „пути в Дамаск“ в 14-летнем возрасте. Это было самое дно стакана. Раньше мне было всё равно, что я говорил, поэтому всё время был пьян. Единственный способ выдержать день интервью — выпить по два напитка на каждом интервью».
В 1993-м в интервью Крису Хиту музыкант признался, что пишет песни в состоянии опьянения. «Иногда я сажусь и напиваюсь, чтобы что-то сочинить. Что я пью? Зависит от того, что хочу написать. Выпиваю коробку с тремя литрами красного вина, если хочу чего-то очень мрачного. И пью сидр, если хочу чего-то более оптимистичного».
В то же время Роберт отмечал, что это было не лучшим способом создания песен. «Пишу шесть страниц и оставляю их на день. А на следующий вечер смотрю их и говорю: „Это все та же старая ерунда“. После этого разрываю их на мельчайшие кусочки и ругаю, что трачу время зря. Я ведь мог почитать книгу или посмотреть хороший фильм».
Не считает «Close to Me» одной из лучших песен группы
Трек с альбома «The Head on the Door» (1985) любят очень и очень многие. Самого Роберта это удивляет — вот что он говорил в беседе с журналом Q: «Это странно. Из всех написанных нами песен „Close to Me“ не приходит на ум как одна из лучших. Это был немного сюрреалистический момент на записи. И даже не был определенным альбомным треком. Он ожил только тогда, когда я записал вокал и дошел до экстрима в продакшне, сделав его по-настоящему клаустрофобным. До этого момента он был средним».
Клип «Close to Me» тоже сыграл свою роль. Смит предложил режиссеру Тиму Поупу снять видео в шкафу на скале у океана, чтобы передать настроение дискомфорта. Идея пришла Роберту в голову после того, как он увидел сон, в котором оказался заперт в шкафу, упавшем в океан.
Из-за «Disintegration» The Cure чуть не развалились
Пластинка «Disintegration» (1989) — однозначно одна из лучших работ группы. При этом Роберт очень нервничал во время записи: в тот год ему исполнялось 30 лет, и музыкант верил, что после этого возраста креативность снижается. Он был убежден, что большинство рок-легенд создают свою лучшую музыку в возрасте слегка за 20. И, по иронии, сам опроверг мучившие его стереотипы.
Сессии альбома проходили в напряженной атмосфере, которая достигла своего пика во время работы над заглавным треком «Disintegration». Смит всё больше добровольно погружался в изоляцию и установил в студии строгие правила: он почти не общался с коллегами по группе и отказывался идти на творческие компромиссы. А Лол Толхерст, один из основателей The Cure, настолько сильно страдал от алкоголизма, что едва мог нормально функционировать. Однажды он пришел на сессию пьяным, после чего его уволили из группы. И трек «Disintegration» запечатлел тот самый момент хаоса.
В 2024-м The Cure возглавили британский чарт после 32-летнего перерыва
Альбом «Songs of a Lost World» (2024) вышел, когда уже никто этого не ждал. Начиная с 2018-го, The Cure каждый год обещали релиз, но так его и не выпускали. И не просто не выпускали, но и даже синглами не делились. Лишь весной 2022-го Роберт раскрыл название, а осенью того же года The Cure исполнили некоторые песни вживую на концертах: «Alone», «Endsong» и «Nothing Is Forever».
Поэтому когда осенью 2024-го The Cure наконец выпустили «Songs of a Lost World», это стало шоком. Правда, в основном приятным: как-никак, первый релиз группы за 16 лет. Ну и что, что всего восемь песен — зато каких, одна лучше другой. Фанаты и музыкальные критики рассыпались в восторгах, The Cure даже получили три номинации на Brit Awards — впервые с 1993 года. И заодно возглавили британский чарт впервые с 1992 года, когда вышел альбом «Wish».
Вдохновляется писателями
И на альбоме «Songs of a Lost World» это заметно. Так, «Alone» появилась под влиянием стихотворения английского декадентского поэта Эрнеста Доусона «Осадок». Смит долго искал подходящий текст и обнаружил старый блокнот, в котором он в молодом возрасте переписал то самое стихотворение. Именно с этой песни по сути и начался «Songs of a Lost World» — не просто так она стоит первой в треклисте.
«And Nothing Is Forever» вдохновлена Диланом Томасом — тем самым поэтом, в честь которого Боб Дилан взял свой псевдоним. Если точнее, то знаменитым стихотворением Томаса «Не уходи безропотно во тьму», призывающем сопротивляться смерти, даже если человек буквально находится на ее пороге.
А в «Drone:Nodrone» есть что-то от Рэя Брэдбери: Смит не раз признавался в любви к его творчеству. Правда, личное общение у них не задалось: Брэдбери подарил музыканту книгу «Надвигается беда» со своим автографом, но не пошел на концерт The Cure, объяснив, что это «не его». Роберт расстроился и отказался от обеда с Рэем.
Не любит альбом «The Cure» (2004)
Об этом Смит рассказал в видеоинтервью, вышедшим незадолго до премьеры пластинки «Songs of a Lost World». Роберт уверен: релиз просто «не работает», поэтому это «возможно, самый нелюбимый» из всех записанных им альбомов. Но уточнил, что «The Cure» — единственная «неработающая» пластинка во всей дискографии группы.
Не исключено, что дело в продюсере. Над «The Cure» трудился Росс Робинсон, приложивший руку к записям Korn, Limp Bizkit и Slipknot. Робинсона небезосновательно считают гуру ню-метала, но участникам The Cure его подход не очень понравился. Например, во время живых дублей Росс пытался прямо посреди песни ударить по струнам бас-гитары Саймона Гэллапа. Гэллап вспоминал, что продюсер несколько раз чуть не получил грифом в челюсть.
