Загрузка...
“Возможно, он вернется с отличным новым сольным альбомом и туром, но Дэвид Гилмор говорит, что “свиньям еще придется полетать”, прежде чем он вернется под именем Pink Floyd.
На берегу реки в Хэмптоне прячется экзотический плавучий дом под названием “Астория”. Чарли Чаплин провел ночь на его борту в 1921 году и запомнил его как “довольно изысканное сооружение с панелями из красного дерева и парадными комнатами для гостей. Он был освещен гирляндами цветных огней.”
В 1986 году к его владельцу из высшего общества подошли трое крепышей в футболках и он был удивлен – хотя и обрадован, – когда “один из этих придурков предложил купить его за наличные”. С этого момента начался следующий этап в жизни этого роскошного судна – установка студии звукозаписи.
Есть много слов, которые вы могли бы применить к нынешнему владельцу “Астории”, но “придурок”, безусловно, не входит в их число. В нем есть уравновешенность и элегантность, он одет с головы до ног в черное, у него есть чувство величия, он ценит все самое прекрасное в жизни. Его беседа, как и его музыка, нетороплива и вдумчива. В какой–то момент он показывает в окно: “Посмотрите-ка, какой шикарный комплект!” – когда сверкающая, выкрашенная в золотой цвет Royal Barge (Королевская баржа) скользит мимо по пути в Хэмптон-Корт.
В ноябре прошлого года вышел долгожданный альбом Pink Floyd “The Endless River”. Серия саундскейпов, смонтированных на основе дублей с их альбома 1994 года “The Division Bell”, которая как нам рассказали, была последней записью Floyd.
Дэвид Гилмор с тех пор закончил “Rattle That Lock”, свой великолепный и чрезвычайно разнообразный четвертый сольный альбом, и пригласил меня в крошечную студию Astoria, чтобы обсудить его – вместе с наследием того, что он теперь довольно трогательно называет “нашей поп-группой”.
Я узнаю эту комнату. Разве в буклете к “The Endless River”, нет вашей фотографии, на которой вы, Ник Мейсон и Рик Райт записываетесь?
– Есть. Мы в значительной степени свели “A Momentary Lapse Of Reason” и “The Division Bell” в этой комнате. Что работает, поскольку вы все равно часто ставите усилитель в другой комнате, чтобы отделить его от барабанов.
Вид на реку из окон – на самом деле здесь есть окна – кажется, гармонирует с окружающим звучанием вашей музыки.
– Ну, мне никогда не нравился традиционный подвал, каким является большинство студий – без окон, без естественного освещения, в те дни, когда ты работал круглые сутки и не хотел, чтобы рассвет проникал внутрь и нарушал твои грезы. Но [переходит на скрипучий голос] в старости нам теперь нравится придерживаться рабочего времени.
На вашем новом альбоме “Rattle That Lock” так много разной музыки: много фирменного звучания Pink Floyd, но также есть вальс, немного фанка и две джазовые песни. Является ли это освобождением – иметь возможность иметь такое разнообразие?
– Я не знаю, освобождает ли это. Честно говоря, я не знаю, как это происходит на самом деле. Что бы ни случилось, мы просто принимаем это. У меня нет плана. Мы работаем над этим до тех пор, пока это не начнет обретать смысл, а затем мы исключаем несколько вещей и концентрируемся на том, что у нас получается.
И вы слушаете такие вещи, как “The Girl In The Yellow Dress”, что-то в этом роде джазовое, и думаете: “Подходит ли это?” И тогда вы думаете: “Да кому какое дело? Это великолепно. Оно подойдет!” Я думаю, мне очень повезло, что – нравится это или нет – мой голос и моя игра на гитаре характерны. Они – это я, и это узнаваемо, и это связывает все воедино.
Как вы пришли к такой песне, как “The Girl In The Yellow Dress”? Вы просто просыпаетесь утром с головой, полной джаза сороковых годов?
– Эти вещи просто прибывают, и я не знаю, откуда и как. Раздается пара аккордов, и ты начинаешь спускаться по аллее – [манит] “Иди сюда!” – и ты следуешь за ними. Роберт Уайатт играет на корнете в этой песне, записанной несколько лет назад.
В песне в стиле вальса “Faces Of Stone” есть отголоски Леонарда Коэна, и она посвящена течению времени в старости. Это факт или вымысел?
– Эта история о последних годах жизни моей матери и девятимесячном промежутке между рождением моего последнего ребенка и смертью моей матери – они были на планете вместе девять месяцев. У нее было что–то вроде слабоумия, и в вальсе есть что-то от безумия: кларнет, аккордеон и каллиопа [помповый орган] создают немного атмосферы – этот звук бум-тан-тан, бум-тан-тан, бум-тан-тан. У меня были очень сложные отношения с моей матерью, и мне просто приятно… [замолкает].
В чем трудность?
– Ну… это трудно объяснить. Есть информация о том, что она получила место в RADA [Королевской академии драматического искусства], когда была подростком, а ее семья не могла позволить себе поступить туда. Она была из Блэкпула. Переезд в Лондон и поступление в RADA было ее мечтой. Так что, она была разочарована и неудовлетворена, и она… немного пережила это удовлетворение через меня, что создало всевозможные трения. Но [пожимает плечами] жизнь сложна.
Это основано на конкретном дне, когда мы гуляли в парке в Лондоне, и у нее были галлюцинации, и она видела вещи, которых там не было, и я подумал: “Хммм, интересно” – это начало слабоумия. И позже в тот же день она действительно держала на руках мою новорожденную дочь. Итак, вы берете подобную маленькую идею и пытаетесь нарисовать картину.
Многие тексты к вашей музыке написаны вашей женой, Полли Сэмсон. Как это работает?
– Что происходит, так это то, что я проигрываю ей музыкальный трек – или, скорее, несколько треков, – и если она проявит интерес к одному из них, я ставлю его на ее айпод, и она слушает его на ходу. Это должно быть что-то, что ей нравится, она должна быть вдохновлена. На этом альбоме есть две песни, написанные мной, и даже в них мне помогла моя талантливая жена. Она очень усердно старалась в течение многих лет заглянуть мне в душу, посмотреть моими глазами и писать с этой точки зрения, и теперь она поняла, что на самом деле в этом нет необходимости; если они исходят от нее, но я пою их достаточно убедительно, они все равно будут звучать так, как будто связаны со мной.
Заглавный трек “Rattle That Lock” построен вокруг французского джингла-объявления о путешествиях, словно эхо гимнов Kraftwerk, воспевающих радости европейских поездов. Откуда взялась эта идея?
– Когда вы едете на вокзал Сент-Панкрас или в аэропорты, джинглы, которые они играют перед объявлениями, обычно безвкусные и скучные. Но я слышал этот звон SNCF во Франции, и он действительно отдается эхом. В нем есть небольшая мелодия, в нем есть ритм, в нем есть небольшая синкопация, и от этого хочется немного подыграть. Поэтому я записал это на свой iPhone – это было в Экс-ан-Провансе, принес домой и начал работать над этим.
У всего альбома есть определенная форма – мы попытались сделать его в рамках одного дня, закончившегося потрескиванием походного костра. День начинается в пять утра – таково название первого трека – и там есть пение птиц, собачий лай и канадские гуси, которые я записал около пяти утра из своего окна. А затем это проявляется в том, что вы делаете, или в мыслях, которые могут у вас возникнуть. Такой день, когда ты мог бы пойти в ночной клуб и послушать джаз-бэнд, а ты сидишь у костра и готовишь сосиски, пока на заднем плане ухает сова, прежде чем уползти, наполовину обоссанный, в свою койку. Это не прямо буквально, не конкретно и не линейно, это попытка придать этому плавность.
Было ли трудно написать песню о Рике Райте [A Boat Lies Waiting]? На каком-то этапе вы двое, должно быть, были очень близки.
– Мы с Риком возвращаемся… Я имею в виду, мне был двадцать один год, когда я присоединился к нашей поп-группе. Мы не проводили время вместе, но у нас была музыкальная телепатия, и в лучшем случае мы точно знали, что собирается делать другой, и могли отталкиваться друг от друга. У Рика бывали моменты, когда он был довольно подавлен из–за различных вещей, и ближе к концу его жизни – в то время никто из нас этого не знал – он поднялся на борт, чтобы совершить тур по острову, и провел лучшее время в своей жизни.
Каким образом?
– Мы доходили до определенного момента на съемочной площадке, когда я представлял людей и Полли кричала [с французским акцентом] “Ри-шард! Ри-шард!” А потом люди в зале, которые были там накануне вечером, заметили это и тоже начали кричать, и с каждым выступлением это становилось все громче и громче, и он заметно раздувался от радости! Я действительно думаю, что это помогло ему обрести уверенность в себе, и он начал играть более активно. Мы просто почувствовали, что его следует немного поприветствовать, поскольку он был таким замкнутым и, как правило, держался на заднем плане, а я там впереди, и я, знаете ли, большой и сильный. Так что у него было лучшее время в его жизни, и ему это действительно нравилось, и он играл блестяще. И мне бы очень хотелось, чтобы он был рядом и помог записать эту пластинку [он умер в 2008 году].
Недавно я брал интервью у Ника Мейсона и Роджера Уотерса и спросил о вероятности воссоединения Floyd. Ник сказал: “Я люблю гастролировать и живу надеждой”. Роджер сказал, что об этом “не может быть и речи”, поскольку жизнь в его возрасте [71] “должна быть посвящена тому, чтобы делать то, что ты хочешь делать”. Пока что Pink Floyd – это пьеса в трех действиях. Будет ли когда-нибудь четвертый акт?
– Нет. Я покончил с этим. Я прожил в Pink Floyd целую жизнь – сколько будет шестидесят девять минус двадцать один год? Довольно много лет. У меня было сорок восемь лет в Pink Floyd – довольно много из них в самом начале, с Роджером, – и те годы, которые сейчас считаются нашим расцветом, были на девяносто пять процентов музыкально насыщенными, радостными, полными веселья и смеха. И я, конечно, не хочу, чтобы остальные пять процентов омрачали мое представление о том, что это было долгое и фантастическое время, проведенное вместе. Но все пошло своим чередом, мы закончили, и было бы притворством возвращаться и делать это снова.
И делать это без Рика было бы просто неправильно. Я полностью за то, чтобы Роджер делал все, что он хочет, наслаждался собой и получал ту радость, которую он, должно быть, получал от этих The Wall шоу. Я смирился со всеми этими вещами. Но я абсолютно не хочу возвращаться. Я не хочу приходить и играть на стадионах… под знаменем [группы]. Я волен делать именно то, что я хочу делать и как я хочу это делать. Я не знаю, так ли это хорошо, как у Pink Floyd, или хуже, чем у Pink Floyd, или лучше, чем у Pink Floyd. Мне насрать. Это то, что я хочу делать, и это то, что я буду делать.
Приведите мне пример момента из Pink Floyd, который вы прокручиваете в своей голове снова и снова, потому что это было великолепно.
– О, замечательных моментов великое множество. У меня есть тысячи замечательных моментальных снимков воспоминаний. “Meddle” стал для нас великим моментом. Это указало путь вперед, и все прошло успешно. Но затем это был “A Saucerful Of Secrets”. “Dark Side Of The Moon”, очевидно, стала прорывным моментом и была потрясающей, и мы внезапно перешли от среднего времени к мегавремени.
Как насчет того момента, когда вы свернетесь калачиком под одеялом, думая об ужасе всего этого?
– У меня нет ничего такого смущающего, хотя, если я смотрю “Live At Pompeii”, меня передергивает.
Это гениально. И по крайней мере на двоих из вас нет рубашек!
– Tочно! Это просто… это просто личное. В основном я вижу, насколько все это здорово, и все это по большей части счастливо хранится в своей ячейке памяти. В любом случае, я очень хорошо умею забывать все плохое дерьмо.
Когда вы смотрите эти старые кадры с ранними Floyd, узнаете ли вы того человека, которым вы были тогда?
– [Вглядывается в воображаемый экран] Я действительно вижу там парня! В те дни музыка была ориентирована на исследование, и исследовать ее было захватывающе. Но сейчас для меня это выглядит как процесс – процесс выяснения того, что вам нравится, а что нет. И когда ты становишься старше – мне кажется, это неизбежно, – ты находишь то, что тебе нравится, и это, возможно, немного сужает твой кругозор. И в те первые дни, хотя это было захватывающе, было ужасно много такого, что смущало, и вы думали: “О Боже, что же нам теперь делать?”
Что вы имеете в виду?
– Ну, у нас был шаблон того, что мы играли вживую. Кто-нибудь включался или начинал играть, и вы знали, какое название было, и у вас был примерный шаблон, а затем вы просто переключались на любой понравившийся вам лад, и музыка нарастала, улетала и блуждала в другом направлении, и некоторые из этих направлений были тупиками, а некоторые из них были захватывающими.
Что вы помните о том коротком периоде, когда вы были с Сидом в группе одновременно?
– Это действительно было трагично. Мы отыграли вместе пять концертов, и он [вздыхает]… У нас есть фрагмент видеозаписи Сида в гримерке где-то на одном из этих концертов, и он танцует эту маленькую джигу, небольшой танец, и он весь улыбается и смеется. Но вы просто смотрите на него и думаете: “О боже, нет, это трагедия”. Бедняга. Я почти ничего не помню об этом. Я совершенно был новичком, и, думаю, они знали, что я возьму это на себя.
Была ли хоть одна песня, которую вы никогда не уставали играть?
– Из-за очень ощутимой радости, которую доставляют аудитории такие вещи, как “Comfortable Numb” и “Wish You Were Here”, я никогда не устаю от них, поскольку знаю, что они делают. Я полагаю, что повторное воспроизведение одной и той же старой вещи может показаться утомительным, но на самом деле я всегда рад делать то, что нравится людям.
Я помню большой деревянный аэроплан, который спускался по тросу над головами зрителей на сцену в Небворте в 1975 году во время “Dark Side Of The Moon”. Не кажется ли этот забавный старый аналоговый мир довольно причудливым сейчас, в 21 веке?
– Это забавно, это причудливо. И все эти вещи вы могли бы сделать сегодня намного лучше, но были бы они более эффектными? Я не знаю. Сегодня это могло бы произойти как по волшебству, но все подумали бы: “О да? Я видел это в ”Звездных войнах III”. Но тогда это было действительно реально и шокирующе, и люди говорили: “Черт возьми! Самолет, пролетающий над нашими головами!” Теперь все должно становиться больше и лучше, а лучшее – это больше, а не лучше.
Какие у вас остались воспоминания о Live 8?
– Мне это очень понравилось, хотя у нас было несколько дней очень напряженных репетиций. Мы не разговаривали друг с другом много лет.
Как вы решили, что играть?
– Мы вносили предложения и Роджер вносил предложения, и мне были безразличны предложения Роджера. В конце концов, я подумал, что на самом деле мы Pink Floyd, а он наш гость, и он может просто делать то, что мы ему говорим или отвалить.
Что он предложил?
– Он хотел делать “Money” – что, собственно, мы все и делали – и “Another Brick In The Wall” и “In The Flesh”.
И его решение было отклонено.
– В принципе, да.
Я был прямо под сценой, и мне это показалось волшебным.
– Так и было. Это было волшебно. Мы были расслаблены, и нам это нравилось. Накануне вечером мы прогнали этот сет без зрителей в парке, и это было потрясающе, и помогло нам почувствовать себя расслабленными и уверенными. Все прошло очень хорошо.
Но нет соблазна продолжать?
– Плавали, знаем. Очевидно, я признаю, что есть люди, которые хотят пойти и увидеть и услышать эту легенду, которой были Pink Floyd, но, боюсь, это не входит в мои обязанности. Для меня это всего лишь два слова, которые связывают воедино работу, проделанную четырьмя людьми вместе. Это просто поп-группа. Мне это не нужно. Мне не нужно туда идти. Я не скромничаю и не упрямлюсь, я просто думаю, что в моем возрасте я должен заниматься тем, чем я действительно хочу заниматься в жизни.
Но я в восторге от того, что каждое новое поколение, которое приходит на смену, кажется, привязывается к нам, и с годами у нас появляется все больше последователей и слушателей. Хотя я не совсем понимаю, что заставило это работать у нас таким образом, в то время как у многих других людей это не работает.
Роджер однажды сказал мне, что у музыкантов, которые добиваются такого успеха, как вы, “должно быть, в нашей душе есть дыры, которые может заполнить только лесть”. Довольно честные слова.
– Это честные слова. И я думаю, что на самом деле он прав. Но, надеюсь, у меня больше нет этой дыры в душе, поскольку я не вижу необходимости в подобном преклонении в таких масштабах. Кроме того, странная вещь о стадионах заключается в том, что вы никак не можете сказать, все ли идет хорошо. Это толпа – в единственном числе. На самом деле вы не можете удержать их как отдельных людей. Сила и энергетика их “любви”, если можно так выразиться, – прекрасный наркотик, который поднимает ваше эго до такой степени, что оно чрезмерно раздувается.
Так зачем же кому-то вроде The Stones продолжать, если дело может быть не в деньгах или критическом положении? Должно быть, речь идет о подтверждении того, что 80 000 человек сходят с ума, когда вы играете вступительный аккорд?
– Я не знаю. Если кто-то еще из любой другой поп-группы захочет пойти и сделать это, это здорово. Но я сделал карьеру, которая меня вполне устраивает. У некоторых из этих парней еще не совсем сложилась такая карьера, поэтому, я думаю, они чувствуют, что хотят продолжать делать это таким образом. У меня был разумный коммерческий успех и разумное художественное удовлетворение. Посмотрим, продастся ли что-нибудь из этого нового. Я подозреваю, что все получится довольно хорошо.
Был ли какой-то конкретный музыкант, который изменил ваш взгляд на музыку?
– Был ряд моментов, которые были ключевыми. “Rock Around The Clock” Билла Хейли стал для меня поворотным моментом. И это было вытеснено, казалось, за несколько месяцев “Jailhouse Rock” Элвиса, также ключевым. The Beatles сыграли ключевую роль. Джими Хендрикс стал поворотным моментом. Пит Сигер был поворотным моментом, когда я был молод. У него я научился играть на гитаре. Слишком много, чтобы все перечислить.
Кого вы сейчас слушаете?
– Я всегда слушаю новые записи Боба, Нила или Леонарда [Дилана, Янга, Коэна], но я слушаю не так уж много новой музыки. Когда у меня включено радио, все это кажется мне ужасно формализованным, но я не являюсь его слушателем. Когда тебе исполняется шестьдесят девять, ты не тратишь каждый день на поиски новой поп-музыки. Очевидно, что существуют целые пласты музыки, отличные от того, что мы слышим по радио и телевизору. Это похоже на то, что говорят о крысах: “В Лондоне от крысы никогда не отходишь дальше чем на шесть футов”; вероятно, вы никогда не находитесь дальше чем в ста ярдах от кого-то, кто где-то дает отличный концерт, но я просто не осознаю этого. Если бы сейчас появился новый Pink Floyd, я бы и не узнал, что это произошло.
Значит, теперь план состоит в том, чтобы продолжать выпускать сольные альбомы и время от времени гастролировать с ними?
– Я не заглядывал так далеко вперед. Я не выезжал в турне уже девять лет. У меня пять дат в Европе, а затем пять вечеров в Лондоне в сентябре-октябре, и я посмотрю, как мне это понравится. Если мне это понравится, я сделаю еще что-нибудь.
Вы скучали по этому за последние девять лет?
– Не так уж сильно.
Ник Мейсон ужасно скучает по этому.
– Он играет на барабанах, там меньше ответственности. У меня была отличная карьера. Я могу делать это, когда захочу, а потом бросить все и заняться всеми другими вещами, из которых состоит жизнь. Я совершил неутомимо… все, что нужно сделать, чтобы пробиться вперед и построить карьеру, подобную той, что была у нас. Мне это больше не нужно и я не хочу этого. Все в порядке. Никаких сожалений. Ничего – почти ничего, – кроме прекрасных воспоминаний. Я сделал это. И я доволен этим.
By Mark Ellen 2015
Владимир Чуев
Latest posts by Владимир Чуев (see all)
- 80 лет со дня рождения Элвина Ли - 20.12.2024
- Стив Харрис: Удивительно, что мы протянули уже 50 лет - 20.12.2024
- Басист Shinedown Эрик Басс презентовал сольный трек «Azalia» - 19.12.2024
- Брайан Джонсон и Леди Гага спели «Highway to Hell» в рамках шоу «Carpool Karaoke» - 19.12.2024
- Брюс Дикинсон заявил, что альбом IRON MAIDEN “Killers” напоминает ему обновлённую версию DEEP PURPLE “In Rock” - 18.12.2024
