Загрузка...
Боб Эзрин, Винсент Прайс, гигантский паук и Маппеты – как Элис Купер создал свою эпическую рок-оперу 1975 года “Добро пожаловать в мой кошмар”
Это был большой поворот: момент, когда монстр внезапно – шокирующе – становится человеком. Для поклонников Элиса Купера этот момент наступил в 1975 году с выходом первого сольного альбома певца, “Добро пожаловать в мой кошмар”. Фантастическое произведение, которое станет символом всего, что Элис будет представлять в последующие десятилетия: странно, но уже не страшно; чудно, но уже не зло; непослушно, но на самом деле очень мило.
В одночасье Элис Купер, с его жуткими глазами, сексуально извращенным анатомом детских кукол, другом только живых змей и мертвых цыплят, превратился в нечто другое. Жертву, по сути – больше не живущую сумасшедшей мечтой, а запертую в собственном бесконечном кошмаре. И именно в этот кошмар он теперь приглашал нас, публику, присоединиться к нему – по крайней мере, быть свидетелями битвы, которую он теперь вел с созданным им изможденным демоном, от которого он теперь так отчаянно желал избавиться.
«Все ожидают, что я буду таким же Элисом, каким я являюсь на сцене», – говорил он в то время. «Но они должны понимать, что Элис – это просто персонаж, которого я играю… У меня вообще нет никакого послания. Никогда не было».
Или, скорее, послание изменилось. Оно больше не было о нигилизме – о том, чтобы быть Избранным, чтобы объявить, что Школа закрыта; о том, что больше нет милого мистера Никого, который бросит вас Под мои колеса, как только посмотрит на вас своими трупными глазами. Для Элиса вторая половина 1970-х – вторая половина его жизни – будет посвящена расстиланию приветственного коврика, каким бы окровавленным и рваным он ни был; тому, чтобы стать частью семьи, какой бы дисфункциональной эта семья ни была.
Для того, кто прославился тем, что пугал маленьких девочек своей уникальной брутальной формой андрогинности, пел песни вроде Dead Babies и каждую ночь публично казнили себя на сцене, это было поистине шокирующим.
Не в последнюю очередь для оставшихся участников оригинальной группы Элиса Купера, которые теперь охотно покинули сцену. «Группа и не мечтала, что личность Элиса может стать больше, чем они сами», – вспоминал позже певец в своей автобиографии «Я, Элис». «Мы все зарабатывали невероятные деньги, но для них это не компенсировало эго». Вместо этого, пишет Элис, участники группы «начали вести те же самые споры, что и в то время, когда мы были бедны, только «Это моя помидора, ты ее ешь» превратилось в «Это мой Роллс-Ройс, свали отсюда».
В результате, последний совместный альбом группы Элиса Купера, Muscle Of Love, в 1973 году, был прозаическим, ориентированным на музыкантов, и, следовательно, менее успешным, чем его предшественник, Billion Dollar Babies. К этому времени, как Нил Смит, так и Майкл Брюс, исследовали сольные проекты. Для своего первого сольного альбома Элис решил повысить театральность, одновременно подняв музыку на совершенно новый уровень профессионализма и шика.
В последнем отношении решающей была примирение Элиса с продюсером Бобом Эзрином. Эзрин курировал четыре лучших альбома группы Элиса Купера, соавтор нескольких ключевых треков, но ушел до Muscle Of Love, почувствовав сопротивление некоторых участников группы, которые хотели отобрать у него власть. Теперь, для Welcome To My Nightmare, он вернулся.
Получив полную свободу в выборе собственной группы, Эзрин привел группу поддержки Лу Рида. Возглавляемая двумя гитарами Дика Вагнера и Стива Хантера, это был тот же самый зажигательный состав, который записал живой альбом Рида Rock’n’Roll Animal.
Эзрин говорит: «На Welcome To My Nightmare я на самом деле работал с группой людей, с которыми я уже работал над другими проектами – я создал группу, привез их всех в Торонто и записал этот альбом довольно быстро». Участники группы, как он вспоминает, «все были очень увлечены процессом, и каждый день был волнующим».
Альбом был записан за три месяца в торонтской студии Soundstage, после чего последовали короткие сессии в нью-йоркских студиях Record Plant East, Electric Lady и A&R Studios. Концепция альбома, как вспоминает Эзрин, пришла из идеи фильма, которую они с Элисом обсуждали, «которая была об этом парне, Стиве, и общей темой было то, что этот парень – рок-звезда, и у него роман с кем-то. Они едут кататься на лыжах на его личном самолете, случается авария. Их засыпает снегом, и когда их в итоге находят, остается только он. С этого момента он преображается, и по ночам жаждет плоти.
«Так что у нас в голове была эта маленькая история, что у Стивена проблемы с различением реальности и воображения, что и запустило всю эту мысль о кошмаре – и именно тогда мы посмотрели друг на друга и сказали «Эй, круто». И тогда Элис предложил идею, мы могли бы снять фильм, но давайте сделаем это великое театрализованное шоу. Давайте сделаем все вокруг этого парня, Стивена, и сделаем это его кошмаром».
Хотя фильм так и не был снят, один из режиссеров, с которыми они обсуждали его, Дэниел Манн, познакомил их с легендарным актером фильмов ужасов Винсентом Прайсом на съемочной площадке фильма Манна 1975 года, «Путешествие в страх». Именно на этой встрече, «объединенные сигарами Monte Cristo», Эзрин в шутку спросил Прайса: «Как вам идея дебютировать в рок-н-ролле?». Озадаченный, Прайс посмотрел на него и сказал: «Серьезно, вы думаете, что я должен?». Эзрин ответил ему: «Думаю, вы были бы настоящей рок-звездой». На что Прайс просто ответил: «Дайте мне знать, где и когда».
Когда, несколько месяцев спустя, певец и продюсер сочетали идеи для Welcome To My Nightmare, используя часть музыки, которая изначально предназначалась для их теперь уже отмененного фильма – в том числе трек под названием The Black Widow – Эзрин предложил обратиться к Прайсу, чтобы тот сделал пугающее повествовательное вступление.
Это был мастер-класс. Ведь Прайс, если бы он родился в более позднее время, идеально подошел бы на роль рок-владыки. В то время как Элис, выросший на ночных фильмах ужасов по телевизору, видел себя как Бела Лугоши в рок-музыке. Не только оба Винсента звучали великолепно вместе на записи – настолько, что спустя годы Майкл Джексон вдохновился обратиться к Прайсу, чтобы тот сыграл аналогичную роль в Thriller – но они также разделяли одинаковый прагматичный, отстраненный подход к своим сценическим персонам.
«Мы ждали, когда [Прайс] придет в студию, и ожидали, что он будет одет во все черное», – вспоминал позже Элис. «Он заходит, а на нем гавайская рубашка и фиолетовые полосатые брюки. Все думают «Это Винсент Прайс?». Потом он заходит и делает эту по-настоящему эдвардианскую драматическую читку, и она пугает тебя до смерти. Потом ты смотришь на него, и просто начинаешь смеяться, потому что он похож на Рональда Макдональда. Я действительно лажу с ним – мы очень хорошие друзья».
Остальная часть альбома была вдохновлена аналогичным образом. Эзрин вел не только как продюсер, но и как соавтор и клавишник на нескольких треках, а Дик Вагнер также делился писательскими обязанностями, так что каждый нашел что-то для себя. Была дерзкая гитарная вспышка Escape – ‘There’s no place to go/Just put on my make-up and get me to the show’ – и ликующий Department Of Youth, лучший гимн Элиса со времен School’s Out, с безумным детским хором и милым штрихом черного юмора на затухании, когда Элис спрашивает «У кого власть?», а дети отвечают: «У нас!». Элис: «Кто дал вам ее?». Дети: «Донни Осмунд!».
Старые поклонники Элиса могли наслаждаться такими треками, как жуткий Cold Ethyl, который напоминал некрофилию из I Love The Dead из Billion Dollar Babies, но с жуткими клавишами, замененными крутым роком, благодаря огненным следам, оставленным дуэльными гитарами Вагнера и Хантера. Аналогичным образом The Awakening, который отсылал к Killer; и совершенно потрясающий заглавный трек, который содержал все восхитительные мурашки классического Элиса, но подавался с таким помпезным открытием занавеса, на которое была способна только такая искушенная группа. Эзрин насытил трек клавишными, синтезаторами и духовыми инструментами, не умаляя ни на йоту силы барабанов и гитар.
Лучшим и самым неожиданным из всех был Only Women Bleed. В свое время его осудили за феминистские приманки вроде ‘Man got his woman/To take his seed/He got the power/Oh, she got the need’, Only Women Bleed был на самом деле одной из самых проницательных, искренне сердечных рок-песен в защиту женского пола, когда-либо записанных к тому моменту.
История женщины в абьюзивных отношениях, ее трогательный припев ‘She cries alone at night too often/He drinks and smokes and don’t come home at all’ опровергал любой дешевый каламбур, который могла подразумевать название. Эзрин превзошел самого себя, работая с Алом Макмилланом, чтобы добавить аранжировку для струнных и духовых, которая сделала песню одновременно сладко неотразимой и мучительно болезненной.
Или, как выразился Элис: «Only Women Bleed звучит так, будто может быть страшно, но это не так. Я всегда хотел написать любовную балладу, и Only Women Bleed оказалась ею».
В отличие от любого трека раньше, Only Women Bleed доказал, что за страшной маской действительно есть человеческое лицо. Эта песня также подарила Элису его первый большой сольный хит, когда ее выпустили синглом до выхода альбома. С тех пор ее перепевали множество значимых исполнительниц, в том числе Тори Амос, Ли Та Ford, Этта Джеймс и Джули Ковингтон, чтобы назвать лишь несколько.
В целом, однако, тема Welcome To My Nightmare была полна веселья; неприкрытых развлечений; острых ощущений, падений, любви и смеха в равной мере. Именно на эти аспекты делала упор обложка, на которой Элис был изображен в цилиндре и смокинге с белым галстуком-бабочкой – и именно эти аспекты станут еще более очевидными благодаря захватывающему новому сценическому шоу, которое он собирался взять в тур. В то время это был самый большой рок-тур всех времен, в конечном итоге принесший более 9 миллионов долларов – небывалую сумму в середине 1970-х.
Даже в эпоху, которая отличалась чрезмерными сценическими постановками – свидетельством тому являются постапокалиптические городские пейзажи шоу Bowie’s Diamond Dogs, вычурные сценические декорации Elton John’s Liberace-of-rock или сложные костюмы, представленные в шоу Genesis The Lamb Lies Down On Broadway – тур Welcome To My Nightmare 1975 года был исключительным. Одна только сценическая постановка обошлась бы более чем в 400 000 долларов, хореографией занимался Дэвид Уинтерс, танцор английского происхождения, который выступал в оригинальной постановке West Side Story 1957 года.
«Мне на самом деле все равно, будет ли эта штука коммерчески успешной», – заявлял Элис в то время, – «лишь бы она была развлекательной. В сценическом действии будут вещи, которые дети никогда раньше не видели».
И они действительно были. В самом конце 65-дневного американского этапа в озере Тахо Винсент Прайс сыграл свою роль вживую на сцене. «Он был как маленький ребенок», – вспоминал Элис. «Он получил огромное удовольствие».
Хотя на протяжении всего остального тура звучал только записанный голос Прайса, было ясно, что это не просто рок-концерт. Каждый вечер начинался с того, что Элис появлялся на кровати из клубящихся облаков сухого льда, пел Welcome To My Nightmare, а группа скрывалась в тенях заднего плана. Затем он врывался в первый знакомый акцент вечера, No More Mr. Nice Guy, с Элисом, окруженным Cherry Sisters – Робин и Шерил, танцовщицами, которые получили свое прозвище, отказавшись позволить кому-либо в туре спать с ними. Это резко изменилось, когда Шерил, бывшая балерина, начала отношения с Элисом, которые позже привели к их браку.
С этого момента следовал один гладкий театрализованный сценический номер за другим, Элис использовал монструозный сундук с игрушками сбоку сцены, чтобы рыться в нем в поисках дополнительных реквизитов, в том числе вскоре ставший печально известным жизненного размера ‘куклы’ по имени Cold Ethyl, в то время как едва различимая группа яростно ревела за его спиной. Во время другого нового номера, Some Folks, танцовщицы, одетые в скелеты, позировали в разных сексуальных позах, прежде чем к ним присоединился Элис, в белом цилиндре и фраке.
В Cold Ethyl певец бросил свою безжизненную куклу через сцену, с удовольствием целуя ее «холодным поцелуем». Во время Only Women Bleed куклу заменила настоящая Cherry Sister, растрепанная и окровавленная, прослеживающая дугу песни своим телом, пока Элис пел как овцеубийственная собака. Но его постигнет расплата, с появлением у кульминации девятифутового пушистого циклопа, который будет издеваться над Элисом, швыряя его по сцене, как одну из его кукол.
Каждая минута сценического времени была распланирована до мелочей, от гигантской паутины, окутывавшей сцену во время The Black Widow, до туманного кладбища в конце с неоновым надгробием, на котором было написано: «Элис Купер 1948 -», прежде чем, как выразился Элис, «все кошмарные существа следуют за мной на сцену, где мы танцуем под рок-н-ролл Busby Berkeley».
Как и следовало ожидать, рок-критики поставили под сомнение «валидность» нового шоу, сравнивая его не в пользу спонтанности старого шоу с кровью и кишками. С другой стороны, людям, для которых было предназначено новое шоу – фанатам – понравилась каждая срежиссированная минута.
«Я признаю, что это новое шоу довольно рассчитано», – говорил Элис в то время. «Но ты не можешь сделать бродвейское или вегасское шоу, не сделав его рассчитанным. И оно холодное. В определенной степени оно отстраняет публику… Это Элис, наглость все еще присутствует, но она более интеллектуальна. Я перестал пытаться сказать что-либо, кроме «Это шоу-бизнес».
Шоу-бизнес Элиса теперь распространился и за пределы сцены. Не довольствуясь выступлениями в таких телешоу, как Hollywood Squares – контрпродуктивный шаг, предвещавший его более поздние подвиги в The Muppet Show – Элис также придумал собственный телеспектакль Welcome To My Nightmare, в котором снимался Прайс.
Спектакль назывался просто Alice Cooper: The Nightmare, он вышел в эфир на американском телевидении в прайм-тайм в апреле 1975 года, когда Элис был в середине тура, по сути, это было живое шоу, переработанное и расширенное для телевидения. Просматривая его сейчас на YouTube, The Nightmare может показаться чрезмерно сценизированным и нелепым, но в эпоху до MTV, когда даже видеоклипы рок-звезд были еще редки, The Nightmare был новаторским действом. Когда его позже выпустили на видеокассетах, он был номинирован на премию «Грэмми» и получил «Эмми» за лучший монтаж. И, конечно, он обеспечил отличную рекламу американскому туру, который в том году прошел с аншлагами повсюду.
«Идея фильма принадлежала Шепу Гордону», – рассказывает сейчас Элис, имея в виду своего менеджера. «Я никогда раньше не делал телеспектакля, поэтому мы решили, что было бы здорово сделать всю идею визуальной, использовать телевидение как рок-н-ролльный медиа».
Винсент Прайс, по его словам, «был в своей стихии, потому что он держал меня на поводке, водит меня за собой, и я был как маленький щенок, которого дергают за поводок. Я сказал: «Не бойся дергать поводок. Сделай так, как в одном из твоих фильмов, где я – просто твой маленький питомец, которого ты показываешь». Так что мы отлично провели время. С Винсентом Прайсом мы ладили, как будто он мой отец».
В перерывах между гастролями Элис также увлекся гольфом, наняв голливудского профессионала, чтобы тот его обучил. Когда он не был на поле для гольфа, он тусовался с голливудской элитой, такой как Гроучо Маркс. Элис говорит: «Мне посчастливилось быть представленным ему в качестве одного из подарков на его 84-й день рождения. Нас представили в открытом саду Polo Lounge в отеле Beverly Hills».
Еще одним неожиданным поклонником среди знаменитостей был Питер Селлерс. Элис вспоминает: «Питер настаивал, что хочет поменяться местами со мной на часть моего тура. Я был в дороге семь месяцев. К тому моменту я бы с радостью поменялся местами с Селлерсом на одно шоу, но только если бы мог сыграть инспектора Клузо в фильме».
Элис появлялся на телеинтервью, держа в одной руке клин для гольфа, а в другой – шестипаковку Budweiser.
«Я пью и смотрю викторины», – говорил он, отвечая на вопросы о том, чем он занимается весь день в своем гостиничном номере. «Мы пришли в театр, потому что это поколение было воспитано в театре телевидением. Я имею в виду, что телевидение – мой лучший друг. Мне нравится белый шум, когда я сплю. Если кто-то выключает его, я просыпаюсь».
Иногда появлялся тот, кого он называл «старым Элисом». В Ванкувере, в Pacific Coliseum, он был так пьян, что споткнулся и упал со сцены головой на бетонный пол. Считая, что это часть шоу, обезумевшие фанаты потянулись к его окровавленной голове, прежде чем охранники оттащили их. Его отвезли в больницу, где врачи зашили ему раны и надели медицинскую шапочку – но Элис настоял на том, чтобы его вернули, чтобы закончить шоу. Он вернулся на сцену, едва не потеряв сознание, и снова его увели.
Особым гостем на этом этапе тура была Сьюзи Куатро. Она вспоминает, что выходки Элиса «всех очень испугали за будущее тура. Был еще один случай в Колорадо, когда ему пришлось дышать кислородом и пить солевую воду, потому что это город на высоте мили. В другой раз мы скучали и решили устроить бой на метательных дротиках. И я – серьезно меткий стрелок [и] попала ему прямо между глаз. В тот вечер на сцене он надел мою футболку в знак уважения».
По большей части, это был один большой кайф. Ежедневно, путешествуя к следующему концерту на своем личном самолете, тур-менеджер Дэйв Либерти читал по громкой связи «результаты матчей».
Элис вспоминал, как толпа ликовала, услышав такие объявления, как: «У нас есть награда за «перверта года». Ее получает Easy Arnie. Easy Arnie сумел получить минет от 64-летней горничной за 10 минут до того, как выписаться из гостиницы. Аплодисменты, Arnie! Какой зверь, ребята!».
Затем: «Вчера вечером было четыре тройника, три пятерника, шесть один-на-один и два один-на-один с плохим откликом. Еще раз, вчера вечером Джерри встречался и влюбился в свою правую руку…».
Когда тур добрался до Великобритании в сентябре, два концерта в The Empire Pool – ныне Wembley Arena – были сняты для концертного фильма (был еще один, неснятый, концерт в Liverpool Empire). Вышедший в кинотеатрах в следующем году, он был предназначался стать классикой полуночного кино в США.
Но прежде чем это произошло, Элису нужно было въехать в страну – что было сделано излишне трудным из-за депутата Лео Абсе, который пытался запретить ему въезд, утверждая, что он «торгует культурой концлагеря». Это было в 1973 году. Два года спустя, сказал Элис, «я показал свой паспорт на таможне в Хитроу, и в следующее мгновение меня отвели в сторону и продержали в течение часа, пока проводились допросы». Напряжение спало с появлением одной из танцовщиц, одетой в костюм циклопа. «Сотрудникам иммиграционной службы это понравилось», – вспоминал Элис. «Циклоп использовал бэкстейдж-пропуск в качестве паспорта, а таможенники называли его мистер Клопс и приветствовали его в стране от имени Королевы».
Кстати, на этой поездке Элиса сфотографировали с двойником Королевы Елизаветы, Жанетт Чарльз. Он также был забавным гостем в телешоу Рассела Харти. «Это было лучшее телешоу, в котором я когда-либо участвовал. Харти и я полюбили друг друга с самого начала. Я предложил Харти руку и сердце, и он выглядел шокированным. «А, я слышал о тебе по выходным», – сказал я ему».
В Австралии, однако, все было не так весело, где министр труда и иммиграции Клайд Кэмерон заявил, что «не собирается позволять дегенерату, который может оказывать сильное влияние на молодежь и слабоумных, въезжать в эту страну и устраивать здесь подобные представления». Ответ Элиса: «Я никогда не делал ничего такого кровожадного, как «Король Лир» или «Макбет», а это считается обязательным чтением в каждой средней школе в Америке».
Несмотря на эти случайные вспышки возмущения со стороны политиков, стремящихся к пиару, Элис Купер уже был на пути к тому, чтобы стать национальным достоянием. Больше не пугало, с Welcome To My Nightmare Элис достиг переломного момента. Его паутина стала шире, чем когда-либо казалось возможным, и теперь он охотился уже не на наших женщин, он был готов пленить нас всех.
Владимир Чуев
Latest posts by Владимир Чуев (see all)
- Откуда и когда появилась группа CATEGORY 7? И что означает это название? - 20.11.2024
- Умер ударник легендарной группы Bee Gees - 20.11.2024
- Новый гитарист MEGADETH о Марти Фридмане и Кико Лоурейро - 20.11.2024
- Лидер MEGADETH ответил на вопрос, играет ли группа трэш - 20.11.2024
- Этот радиоприемник СССР теперь стоит полмиллиона - 19.11.2024
